前几天,我写过一篇《1949年来,运气最好的10个城市》。那么,最失落的城市又是谁呢?
65年的当代史,某种程度上是中国近代史的一次重演。本来,从道光咸丰到同治光绪,清朝经历了一轮闭关锁国和艰难开放的过程,走到了民国。1949年后,由于政治上一边倒,中国加入了冷战中的苏联阵营。然而10年不到,又与苏联翻脸,进入没有朋友的“自闭”状态。1978年后,将晚清改革、开放时走过的艰难历程和口舌之争,基本上重演一遍。
这65年,基本上是权力主导城市格局的65年。1978年以后,市场的作用有所增加,但2000年以后又逐步降低。其中东北片区、环北京片区和部分沿海地区,比较集中地出现了城市地位下滑的现象。能不能成为首都、省会,往往成为一个城市命运的转折点。
一、东北三省主要城市的地位逐步下降。1931年日本人占领东北后全力经营,引入了现代工业和基础设施。八年抗战时期,东北主要城市社会相对稳定,所以发展较快,成为中国重要的工业基地。但是在中苏交恶之后,国家开始建设“三线地区”,对东北的投入减少。改革开放后,这里远离开放前沿,机会更少。
二、1949年到1978年,沿海城市全面衰退。1978年后从南向北重新崛起,但上海在国际上的地位仍然没有恢复,天津在国内的地位也没有恢复。青岛、大连等城市的相对优势,也明显减弱了。
三、改朝换代必然带来行政区划的调整,失去首都、省会地位的城市,肯定会衰落,至少相对地位会明显下滑。比如南京、张家口、承德、保定、开封、康定,都是这类城市。
1、天津
天津原来只是运河边上的一个小镇,兴起于金元时期。1404年,明成祖朱棣赐名升格,建立天津卫。这里早期居民来自安徽,因此天津话跟安徽话颇有渊源。二次鸦片战争之后,西方为了控制清廷,重点经营天津,在这里设立了9国租界,天津因此成为租界最多的中国城市。
晚晴时期,天津是北洋重镇,很多新事物比如新式海军、陆军、警察制度、电报、电话、铁路、现代邮政、西式大学等,都从天津引入中国,天津还一度是力压上海的传媒中心。退位的皇帝、下野的总统总理,暂时风头的军阀、土匪,以及各色文人,都聚集在天津租界里。1927年首都南迁后,天津的地位更加突出,成为北方第一大城市。1949年的时候,天津是中国第二大城市,经济总量相当于南京(第四)和青岛(第五)的总和。但是1949年后,北京重新成为首都,天津的光芒逐渐暗淡。1958年到1967年,天津一度还失去过直辖市的地位,成为河北省会。由于战备原因,在1978年之前,天津很少获得重大建设项目,经济总量不断下滑。直到最近几年,天津才开始复兴,但远远没有恢复当年的影响力。
2、大连
提起民国时代的城市,有“上青天”一说。在很多人印象中,上海、天津、青岛是当时前三名的城市。这在30年代初是正确的,南京当上首都后迅速崛起,超越了青岛。但1937年的大屠杀摧毁了南京的繁荣,大连因为远离战乱日见繁盛。1949年的时候,大连是经济总量位居全国第三的城市。前些年,有媒体将大连的美丽、繁荣归功于某个“官二代”,这显然是谎言。
关于大连历史,有很多大家不知道的细节:最早入侵大连的不是俄国人,而是英国人,时间是1858年,占领两年后归还中国。1897年底沙俄抢占旅顺口,并在青泥洼地区建城市。两年后沙皇敕令建立自由港,并命名为“达里尼”(俄语“远方”的意思)。1905年,日本战胜沙俄后,将“达里尼”改名为“大连”,这个名字本是中国古代用来称呼大连湾的,又与 “达里尼”谐音。不过,我猜俄国人当时取名“达里尼”的时候,就是模拟了“大连湾”的发音。
3、南京
南京山河形胜、气象不凡,历来号称有“王气”。历代帝王,如果不在南京建都,则肯定会用警惕的目光打量南京,至于因猜忌而毁城,也不止一次地发生过。南京城里古怪的地名如“覆舟山”和“燕雀湖”,以及“金陵”、“秣陵”的别号,都跟这种猜忌有关。所以,南京在冷兵器时代,基本上是一个被帝王诅咒的城市。
中国历史上仅有的两次“南方统一北方”后,都将首度设在了这里。1927年到1949年,南京是中国的首都。如果没有日本侵华,弄不好到1949年的时候,南京可以超过天津,成为第二大城市。事实上,即便经历了战火的摧残,1949年南京经济总量仍然位居第四,人口位居第六。
如今的南京,GDP在省内位居第三,被苏州和无锡超过。吸附的资金总量约1.84万亿,低于苏州。当年的首都,现在成为省内的二流城市。
4、青岛
青岛也跟一个外国皇帝密切相关。1899年10月,在抢占胶州湾两年后,德皇威廉二世命名并下令建设“青岛市”,从此开始了德国人15年的统治。1914年,第一次世界大战爆发,中日和德国为敌对方。日本以帮助中国为名,占领了青岛,一直赖到1922年,到1938年再次卷土重来,统治到1945年。1929年,青岛成为民国第6个直辖市。也正是在那前后,后来统治中国的“两个图书管理员”之一的女馆员,在青岛大学图书馆工作,她的领导叫梁实秋,她最崇拜的教授叫闻一多;至于她当时的同居男友及其家族,你可以百度一下。
1949年的时候,青岛是民国12个直辖市之一,经济总量位居中国第5。在三十年代,更是仅次于上海、天津的第三大都市。如今,虽然青岛是副省级城市,计划单列市,但经济总量已经退至13位。更要命的是,今天的青岛,已经没有了民国式的浪漫和隽永。
5、哈尔滨
1897年,俄国人根据《俄清密约》开始修建东清铁路。第二年,选中了位于松花江与其支流阿什河之间的三角地带建城,就是今天的哈尔滨。到1905年,已经有来自美国、德国、波兰、日本及法国在内33个国家的16万侨民移居到哈尔滨,有16个国家建立了领事馆,一个东北亚的国际经济、金融、运输中心已经初现雏形。1913年的调查显示,这里有53个民族,讲45种语言。苏联建立后,大量流亡的俄国贵族、士兵、妓女汇聚在这里。在很长一段时间里,在哈尔滨,中国人没有超过居民的半数。
从建城到二战结束,哈尔滨的市政管理权只有六七年控制在中国人手中。其他时间,先是俄国人管理,后是日本人管理。1946年,国民政府在这里设立直辖市,但仅仅维持了3年。1949年的时候,哈尔滨的经济总量位居全国12位。此前,它还一度是东北亚的国际经济中心。如今,哈尔滨只能在内地城市中名列25位左右。而东北中心城市的接力棒,由哈尔滨传给长春,如今仍然牢牢地拿在沈阳手中。在过去100年间,东北地区的中心不断南移,原因很简单:当年繁荣的陆路口岸,现在冷清下来,内陆由国际交通中心变成了死角:俄罗斯、朝鲜都衰落了,封闭了。
6、长春
长春的兴起,跟俄国人在东北修铁路也有着密切的关系。但正式以“市”代“县”,是“九一八事变”后的日治时期。建市仅仅2个半月,就“升格”为伪满洲国的“首都”,更名“新京”。由于社会相对稳定,到1944年的时候,长春人口就超过了南京等大都市,也超过日本东京。应该说,日据时期是长春历史上“地位最高”的时期,超过了沈阳、哈尔滨、大连。
1945年,东北光复后,国民政府将东北分成9个省,设立了三个直辖市:沈阳、哈尔滨和大连,唯独没有长春。1949至1954年,国家曾经设立多个直辖市,其中甚至包括鞍山、抚顺、本溪,仍然没有长春。而1948年的围城之役,其惨烈程度空前,对城市破坏比较大。可以说,1945年之后长春从东北老大变成老四,就成为必然。为什么?就是因为做过伪满的“新京”。
7、武汉
武汉的地理位置极佳,如果我们认同京广线和长江,可以作为中国坐标系的X轴和Y轴,那么武汉就是坐标原点。事实上,自古以来,武汉一带就有九省通衢的美名。在历史上,武汉也曾短暂成为都城,比如1927年。由于武昌首义,民国初年武汉地位甚高,在黎元洪的推动下,武汉郊区的黄陂话,差点就成为中国的普通话。我至今无法想象,全国人民说黄陂话会是一番神马景象。
1949年的时候,武汉的经济总量仅次于上海、天津、大连、南京、青岛、无锡。2013年,武汉的经济总量位居内地城市第9;资金总量1.5万亿,不如南京、杭州,只能排11位。
8、保定
1669年,直隶巡抚由正定移驻保定,保定开始成为省会城市,1724年“直隶巡抚”升格为“直隶总督”。1870年以后,直隶总督一般兼任“北洋通商大臣”,在天津办公的时间越来越多,保定的地位有所下降。进入民国,河北省会就显得飘忽不定,一会儿天津,一会儿北京,一会儿保定。建国后,河北省会仍然迁来迁去,居无定所。保定当过两次省会,加起来不到12年。直到1968年,铁路枢纽石家庄成为河北省会,天津恢复为直辖市,保定才彻底退居二线,成为一个普通的地级市。
从直隶总督府所在地,到省会,再到普通地级市,保定一路坐滑梯。不过,苦日子快到头了。如今“政治副中心”的传说如火如荼,不管靠不靠谱,最终保定肯定可以分到一些来自北京的“干货”。只是,到底是市区还是北面的下属市县最受益,还不一定。
9、开封
开封是中国七大古都之一,根据竹书纪年记载,夏代就曾在此建都。此后做过战国时代魏国的都城,西汉诸侯国的都城。隋代大运河贯通后,开封的地位不断上升。唐亡后,五代中的梁、晋、汉、周先后在此建都。当然,开封最辉煌的时代是北宋。开封市区的人口,到今天仍然没有恢复到北宋的水平。明朝建立,朱元璋曾经考虑在开封建都,但最终没有实现。这是开封最后一次错过做都城的机会,从此彻底变成一个地方城市。
1954年是开封的又一个转折点。由于郑州位居陇海、京广两大铁路交汇点,地理位置更加优越,河南省会迁至郑州,开封痛失几百年的省会头衔,变成了一个普通地级市。2013年该市经济总量只有1212亿元,位居河南城市13位,不到深圳南山区的一半。
10-12 承德、张家口、康定
在1948年前的行政区划里,外蒙古叫“蒙古地方”,没有“内蒙古”。内蒙这片土地主要划归绥远、察哈尔、热河、宁夏和黑龙江五省。绥远省会是归绥,也就是今天的呼和浩特;察哈尔省会是张垣,也就是今天的张家口;热河省会是承德。此外,在如今西藏东部和四川西部,还有一个西康省,省会是康定(偶尔是雅安)。1948年到1955年,绥远、察哈尔、热河、西康陆续撤销,张家口、承德、康定都失去了省会地位。目前张家口和承德是地级市,康定最惨,沦落为县级市,但仍然是甘孜州的首府。
2013年,张家口和承德的经济总量都在1300亿上下,在河北城市中名列第八第九,简直微不足道。而康定县的经济总量不足30亿,即便整个甘孜州也没有到200亿,更是迷你之至。此外,无锡也是相对地位下降比较多的城市,这里不再详述。