《春秋》这本书，古人说是孔子写的，从鲁隐公元年开始，到鲁哀公十四年为止。最后一句话很奇怪：“（哀公）十有四年，春，西狩获麟。”二百四十二年的史事，到这里戛然而止，留给后世无数解释、猜测。按鲁哀公在位二十七年，孔子死于哀公十六年，与十四年都不沾边；只是因为那一年，有麒麟在鲁国被捕获了而已。麒麟，是古代的瑞兽，与龙、凤、龟并称“四灵”之一；根据《史记》的说法，孔子看见麒麟被捕获，就知道自己的道穷了，不久他也死了。
《春秋》有三传，即三部解释之作：《左传》《公羊传》《穀梁传》，前者讲史料，后两者解经文。我读的最多的是《春秋穀梁传》。晋人范宁说：“《穀梁》清而婉，其失也短。”《穀梁传》的短，凡是读过一二的人都知道，《左传》《公羊传》可以铺陈大段的言论，在《穀梁传》里往往只有一两句话，还有许多经文没有解释；至于《穀梁传》的“清而婉”，倒很少有人赏识。在我看来，“《穀梁》清而婉”的特色，最鲜明地体现在最后一段传文，即“西狩获麟”章中。现抄录如下：
【经文】十有四年，春，西狩获麟。
【传文】引取之也。狩地不地，不狩也。非狩而曰狩，大获麟，故大其適也。其不言来，不外麟於中国也。其不言有，不使麟不恒於中国也。
毫不夸张地说，若是《春秋穀梁传》全部失传，只剩下上面这一章留存至今，此书亦足以不朽，穀梁之学亦不会湮没无闻。我不是经师，更不敢以圣人门生自命，只根据多日读经的一点浅见，试论如下：
《春秋》最后一段经文，看似简单，其实疑点重重。“狩”者，狩猎也，此事必有主语、必有地点。然而经文直言“西狩”，第一不知谁人狩猎，第二不知在何处狩猎，只知道地点在鲁国之西。根据《春秋》体例，应该是鲁国国君亲自狩猎；不过根据《公羊传》的说法，是鲁国大夫叔孙氏狩猎，《史记》亦有相同说法。大夫狩猎，何足书于史册？又为何不提地点？
又“获”，即捕获、擒获，含有暴力强迫获取之意，所谓“获者，不与也”。如果麒麟出而与人相处，相与归于鲁国，则不能说是“获”；此处言“获”，明显是鲁人以暴力擒之。按《史记》说法，麒麟送到鲁国都城外时，已经死了，而且腿脚折断。真可谓凄惨之至矣。
所以《穀梁传》解释道：麒麟是被鲁人引诱而捕获的（按：鲁人不但用暴力，而且用诈术，对待至珍贵的瑞兽）。不写狩猎的地点，因为不是狩猎（按：狩猎在春秋乃国之大事，国君与大夫亲自行之，岂可随便）。不是狩猎，却偏偏说是狩猎，因为获麟是很大的事情，所以要把出处说的很大（按：此处逻辑通顺，不过有些迂回委婉，可看出《穀梁》的婉转之风）。
下面乃是《穀梁传》全书最精彩的两句议论：不说麒麟来，是因为不把麒麟当作中国以外的事物（按：《春秋》之例，如果有外族、异兽、珍禽、各种奇怪之物出现，应该写成“某人、某物来”，因为它们本不是中国所产；然而《春秋》认为麒麟本来就是中国的，当然不应该说“麟来”）。不说有麒麟出现，是因为麒麟在中国不应该是罕见之物（按：《春秋》之例，各种季节性、暂时性的灾异虫兽出现，应该写为“有”，例如“有大水”“有蝗”之类；然而《春秋》认为麒麟应该经常出现在中国，而非暂时出现，所以不说“有麟”）。
春秋是这样一个礼坏乐崩、天下荡荡、子弑父而臣弑君的时代，不但河图、洛书没有了，龙凤、祥瑞没有了，连贤人君子都没有了。孔子尝哀叹：自从鲁国内乱，公家的乐官都逃散了，有的逃到海上，有的逃到江上，有的逃到齐、晋、楚、秦诸国。南夷与北狄交接，中国不绝如缕，三代以来的文化到了灭绝的边缘，要找一个民生安定的小国都不容易。麒麟好不容易在鲁国出现一次，却被人抓获之后杀死了。然而《春秋穀梁传》却说：麒麟本来就是我们中国的，不是从中国之外来的；麒麟本来应该在我们中国经常出现，不是偶尔出现一次而已。这是何等的气魄，何等的乐观，又是何等的“知其不可而为之”！简直就是把败退的鸣金之声，变成进军的鼓声了。
在《春秋穀梁传集解》中，关于这段文字的注解也非常优美，令人有潸然泪下之感，现抄录如下：
【注】中国者，盖礼义之乡，圣贤之宅，轨仪表於遐荒，道风扇於不朽。麒麟步郊，不为暂有。鸾凤栖林，非为权来。虽时道丧，犹若不丧。虽麟一降，犹若其常……此所以所贵于中国，《春秋》之意义也。
【疏】麒麟一致，不为暂有，虽时道丧，犹若不丧。如此为文，是所以取贵于中国，而王道颂盛，麟凤常有，此则《春秋》之意然也。
（《穀梁传》的【注】为汉晋之间人所作，【疏】为唐人所作，其道理则一以贯之，堪称良注。）
以上注疏文字，不要说在《春秋》三传当中，就是在整个《十三经注疏》当中，都堪称第一等的文字、第一等的思想。第一次读，好像不觉得有什么特别；后面越是多读，越是反思，就越是觉得它大气恢弘，其味隽永。根据我的管见，试论如下：
中国这个词，很早就有了，最早是指中原，是一个地理概念；后来演化出文化概念，不仅是中原的一小块地方，还包括所有接受华夏文化、具备仁义礼智观念的地区。到了孔子的时期，提出“进于中国则中国之”，不论是华夏诸侯，还是南夷、北狄，只要接受了当时最先进、最灿烂的中华文化，就可视为中国的一分子。在这个意义上，中国是礼义之乡，是圣贤之宅，是物质文明和精神文明的发源地与辐射器。
中国的礼仪法度，即使在遥远的蛮荒之地，也是为人仰慕的（“轨仪表於遐荒”）；中国的文化传统，即使在千古之后，仍能使人感动学习（“道风扇於不朽”）。麒麟在中国的郊外出现，不是一时一地的偶然（“麒麟步郊，不为暂有”）；鸾鸟、凤凰在中国的树林中栖息，不是昙花一现的表象（“鸾凤栖林，非为权来”）。虽然春秋时期礼坏乐崩，文化传统已经沦丧，但是在君子看来，好像还没有沦丧一样（“虽时道丧，犹若不丧”）。麒麟虽然只是偶尔出现一次，在君子看来，却好像还是经常出现的事情（“虽麟一降，犹若其常”）。这是为了让大家知道中国之可贵，是《春秋》的意义。
既然早已礼坏乐崩，既然早已天下大乱，为什么还要说麒麟不是偶尔在中国出现，还要说中国的文化传统没有丧失呢？孔子之所以这么写，是为了称颂中国、抬高中国，希望有一天天下能够太平，文化能够复兴，王道重新兴旺发达，麒麟、凤凰又成为经常出现的事物。这就是《春秋》最后的深意啊！
我多次读以上《经》《传》《注》《疏》，未尝不热泪盈眶。今日我们的文化，岂止是到了灭亡的边缘，实在是早已灭亡；我们的贤人君子，岂止是四处逃散，实在是早已绝种。春秋之时南夷与北狄交，中国不绝如缕；今日则是中国已经沦为世界的后进种族，自绝于文明，自绝于进步，不再是昌明繁荣的礼义之邦，而是愚昧狭隘的暴虐之国。三千年来的道统，我们亲手将其砸烂；西方几百年的先进思想，我们只学其糟粕而不接受其精华。我们的生活，处处弥漫着一股野蛮的气息；我们的社会，处处传染着一股浮躁的氛围。孔子以春秋为千年未有之大乱世，如果他还活着，又该认为今天是一个什么样的世道？
可悲可叹的是，这种局面持续百余年，文化、体制越发沉沦，人民反而越发不自觉，读书之人也浑浑噩噩。近年来，他们又以为我国正在实现富强，是该向世界怒吼一声，宣布自己“不高兴”“站起来”了；他们哪里知道，古代中国受到全世界的尊敬，不仅是因为其富足强大，更是因为它的文化优越，制度先进，思想缜密，艺术精致啊！所以，即便是五胡乱华，匈奴肆虐中原的时候，见到仁人君子还知道自惭形秽，退避而去；即便是契丹称帝，与宋朝分庭抗礼的时候，契丹君主还私下焚香祈祷，希望来生出生于“中国”。天道无亲，唯善是佑，唯德是辅。不修缮自身的礼义，不补全自身的制度，不表彰自身的文化，反而要凭借一些小孩子过家家的手段去称霸世界，真是古今未闻，贻笑大方了。
就算世风日下至今，就算文化沉沦到这个地步，我还是觉得，中国是会不朽的。麒麟、凤凰若今日出现在中国，必然会被人捕猎、剥皮、食用，可我仍相信它下次要再来；贤人、君子若今日出现在中国，必然会被人嘲讽、辱骂、轻视，可我仍相信他们会富集在中国；中华的文化传统早已灭亡，若有朝一日再次萌芽，必然会被人践踏至死，可我仍相信它会发展壮大。这种信仰和决心，不是我们发明的，乃是春秋战国时代的儒家开始坚持的“知其不可而为之”的精神。在那样一个礼坏乐崩的年代，凭着他们的精神，中华文化的道统传了下来；今天我们面临的局面更加严峻，若没有超越古人的信念、决心和勇气，后人又将如何看待我们呢？